Ranger sa chambre avant la rentrée, transformé en mission

Il reste quelques jours avant la rentrée et la chambre est encore en mode été : sur le bureau où devraient se faire les devoirs traînent un projet de vacances inachevé, trois galets et un chargeur qui n'appartient à personne. Et chaque fois qu'on dit range ta chambre, il se passe la même chose, c'est-à-dire rien.

Ce n'est pas de la flemme, c'est une question de taille. Range ta chambre ne dit pas par où commencer, ne dit pas quand c'est fini et ne promet rien. Une mission, elle, dit les trois : elle a un nom, exactement cinq tâches, dure vingt minutes chronométrées et se termine par un grade. Inventer tout ça, c'est précisément ce que l'IA fait en dix secondes et sans râler.

La mission

J'ai [ÂGE] ans et je dois ranger ma chambre. Transforme ça en mission façon [agent secret / inventaire de pirates / catalogue de musée]. Donne-moi un nom de mission, un briefing court et exactement cinq tâches qui tiennent ensemble en vingt minutes. Chaque tâche ne concerne qu'un seul endroit de la chambre, par exemple le bureau ou le sol devant le lit. Invente des noms pour mes trois cartons, assortis à la mission : un pour ce qui reste, un pour ce qui part, un pour ce qui descend à la cave. Et à la fin, le grade que j'obtiens si je fais les cinq tâches.

• Vingt minutes de minuteur, bien visible. Quand ça sonne, on s'arrête, même s'il reste des choses : demain il y a une autre mission.
• Trois vrais cartons, pas des tas par terre. Un tas retourne à sa place tout seul, un carton non.
• Un endroit à la fois. Celui qui commence par le bureau finit le bureau, même s'il tombe sur des affaires de l'armoire.
• Musique à fond, oui. C'est la seule chose qui fait passer vingt minutes en cinq.

L'adulte a un rôle, plus difficile qu'il n'en a l'air : être à côté sans commander. Ce qui part dans le carton du départ, c'est l'enfant qui le décide, même quand la décision paraît incompréhensible de l'extérieur. Un dessin d'il y a trois ans peut être du papier pour toi et un trésor pour lui, et l'inverse tout autant. Si ses décisions ne valent rien, il ne lancera pas la mission suivante.

J'ai terminé ma mission et je vais te dicter mon rapport. Je te dis ce que j'ai trouvé, combien de choses sont allées dans chaque carton et quelle a été la trouvaille la plus bizarre. Écris avec ça un rapport court et officiel dans le style de [ma mission], avec la date, la liste des trouvailles et une phrase finale pour le quartier général. Utilise seulement ce que je te dis et n'invente rien.