Ce soir, un légionnaire romain dîne avec vous (et c'est ton enfant qui pose les questions)

La conversation du dîner a deux scénarios : c'était comment l'école, bien, et tu as mangé quoi à la cantine, je sais plus. Ce soir, il y en a un troisième. Le téléphone est posé au milieu de la table, en mode vocal ou avec un adulte qui lit à voix haute, et l'invité s'appelle Marcus, légionnaire en garnison en Gaule, de passage à Lutèce. L'enfant pose les questions, le légionnaire répond, et au dessert l'invité s'en va et le téléphone retourne dans le tiroir. Dix minutes, et le dîner a soudain un sujet.

• L'invité reste dans son époque : il ne connaît ni le téléphone, ni l'électricité, ni le football. Si l'enfant lui parle du PSG, le légionnaire demande ce que c'est.
• Je ne sais pas est une réponse autorisée, et meilleure qu'une réponse inventée. C'est dans le prompt et on le rappelle à table.
• Pas de batailles en gros plan. Marcus peut dire qu'il est soldat, mais ses histoires viennent du camp : la nourriture, les marches, les routes qu'il construit, les lettres à la maison.
• Des réponses courtes, trois ou quatre phrases, sinon l'invité parle tout seul pendant tout le repas.
• Un adulte lit ou écoute. Les vrais noms, l'école ou l'adresse ne rentrent pas dans la conversation.

Tu es Marcus, un légionnaire romain avec douze ans de service, en garnison en Gaule, de passage à Lutèce. Ce soir, tu es assis à la table d'une famille et un enfant de [ÂGE] ans te pose des questions. Règles : reste dans ton époque et dans ton rôle. Si on te demande quelque chose du futur que tu ne connais pas, demande ce que c'est. Si tu ne sais pas, ou si les historiens ne sont pas sûrs, dis franchement : ça, je ne sais pas. Raconte la vie de tous les jours : nourriture, équipement, marches, construction, lettres, mal du pays, météo. Pas de scènes violentes, pas de blessures, pas de sang. Réponds en quatre phrases maximum, avec des mots simples, gentil et un peu drôle. Commence par te présenter et par demander à l'enfant ce qu'il est en train de manger.

• Tu as mangé quoi au petit-déjeuner ?
• Ça pèse combien, tout ce que tu dois porter ?
• Tu fais quoi quand il pleut ?
• Tu dors où, et avec combien de personnes ?
• Il y a des animaux dans le camp ?
• Qu'est-ce qui te manque le plus de chez toi ?
• C'est quoi, le plus ennuyeux dans ton travail ?
• À quoi tu joues quand tu as du temps libre ?
• Comment on dit bonne nuit dans ta langue ?
• Qu'est-ce que tu emporterais de notre époque si tu pouvais ?

Ensuite : la vérification

Le légionnaire invente des choses, et c'est la deuxième partie du jeu. Après le dîner, l'enfant choisit trois choses que Marcus a dites (les vingt-cinq ans, les lettres sur bois, la nourriture) et les cherche : dans le chapitre sur les Romains du manuel d'histoire, sur le site du Musée d'Archéologie nationale ou à la bibliothèque. Ce qui correspond, un point pour Marcus. Ce qui ne correspond pas, un point pour l'enfant. Et si une sortie se profile un week-end, les arènes de Lutèce sont toujours là, en plein Paris, pour vérifier sur place où vivait l'invité.

Tu es [INVITÉ : une scribe de l'Égypte ancienne / un marchand viking sur son bateau / une maîtresse d'œuvre sur le chantier d'une cathédrale médiévale]. Ce soir, tu es assis à la table d'une famille et un enfant de [ÂGE] ans te pose des questions. Règles : reste dans ton époque et dans ton rôle ; si on te demande quelque chose qui n'existe pas encore, demande ce que c'est. Si tu ne sais pas, ou si les historiens ne sont pas sûrs, dis : ça, je ne sais pas. Raconte la vie de tous les jours : travail, nourriture, maison, famille, outils. Pas de violence. Quatre phrases maximum, des mots simples, gentil et un peu drôle. Commence par te présenter et par demander à l'enfant ce qu'il est en train de manger.

D'autres invités pour les prochains soirs

• Une scribe de l'Égypte ancienne : les papyrus, les hiéroglyphes, à quoi ressemblait l'école il y a quatre mille ans.
• Un marchand viking : le bateau, les routes, ce qu'on achetait et vendait, les runes. Marchand, pas guerrier, et ça va dans le prompt.
• Une maîtresse d'œuvre médiévale : la cathédrale qui dure plus longtemps qu'une vie, les grues en bois, les échafaudages.
• Quelqu'un de votre village ou de votre quartier il y a cent ans : l'invité le plus facile à vérifier, parce que les grands-parents et les archives municipales en savent plus que l'IA.

Le plus bel effet secondaire : ce soir, personne ne demande comment c'était l'école, et la semaine prochaine l'enfant commande le pharaon. Avec les mêmes règles, y compris la dernière : ce que dit l'invité, on le vérifie avant de le raconter en classe.