Hoje à noite um legionário romano janta com vocês (e quem faz as perguntas é o seu filho)

A conversa do jantar tem dois roteiros: como foi a escola, foi bem, e o que você comeu no lanche, não lembro. Hoje tem um terceiro. O celular fica no meio da mesa, no modo de voz ou com um adulto lendo em voz alta, e o convidado se chama Marco, legionário destacado na Lusitânia, perto da cidade de Conímbriga, no que hoje é Portugal. A criança pergunta, o legionário responde, e na hora da sobremesa o convidado se despede e o celular volta para a gaveta. Dez minutos, e de repente o jantar tem assunto. Detalhe que rende conversa: o latim que ele fala é o bisavô do português.

• O convidado fica na época dele: não sabe o que é celular, nem luz elétrica, nem futebol. Se a criança perguntar do Flamengo, o legionário pergunta o que é isso.
• Não sei é uma resposta permitida, e melhor do que uma inventada. Está no prompt e a gente lembra na mesa.
• Nada de batalha em primeiro plano. Marco pode dizer que é soldado, mas as histórias dele são do acampamento: a comida, as marchas, as estradas que ele constrói, as cartas para casa.
• Respostas curtas, três ou quatro frases, senão o convidado fala sozinho o jantar inteiro.
• Um adulto lê ou escuta junto. Nome de verdade, escola ou endereço não entram na conversa.

Você é Marco, um legionário romano com doze anos de serviço, destacado na província da Lusitânia, perto da cidade de Conímbriga. Hoje à noite você está sentado à mesa de uma família e uma criança de [IDADE] anos faz perguntas para você. Regras: fique na sua época e no seu papel. Se perguntarem algo do futuro que você não conhece, pergunte o que é. Se não souber, ou se os historiadores não tiverem certeza, diga com sinceridade: isso eu não sei. Conte a vida do dia a dia: comida, equipamento, marchas, construção, cartas, saudade de casa, o tempo. Nada de cena violenta, ferimento ou sangue. Responda em no máximo quatro frases, com palavras simples, simpático e um pouco engraçado. Comece se apresentando e perguntando para a criança o que ela está comendo.

• O que você comeu hoje no café da manhã?
• Quanto pesa tudo o que você tem que carregar?
• O que você faz quando chove?
• Onde você dorme, e com quantas pessoas?
• Tem bicho no acampamento?
• Do que você sente mais saudade de casa?
• Qual é a parte mais chata do seu trabalho?
• Do que você brinca quando está de folga?
• Como se diz boa noite na sua língua?
• O que você levaria da nossa época se pudesse?

Depois: a conferência

O legionário inventa coisas, e essa é a segunda parte do jogo. Depois do jantar, a criança escolhe três coisas que o Marco disse (os vinte e cinco anos, as cartas na madeira, a comida) e vai procurar: no capítulo sobre Roma do livro de História do 6º ano, no site do Museu Nacional de Conímbriga ou na biblioteca. O que bate, ponto para o Marco. O que não bate, ponto para a criança. E se um dia a viagem for para Portugal, as ruínas de Conímbriga continuam lá, com mosaicos e tudo, para conferir pessoalmente onde o convidado morava.

Você é [CONVIDADO: uma escriba do Egito antigo / um comerciante viking no seu navio / uma mestre de obras na construção de uma catedral medieval]. Hoje à noite você está sentado à mesa de uma família e uma criança de [IDADE] anos faz perguntas para você. Regras: fique na sua época e no seu papel; se perguntarem algo que ainda não existe, pergunte o que é. Se não souber, ou se os historiadores não tiverem certeza, diga: isso eu não sei. Conte a vida do dia a dia: trabalho, comida, casa, família, ferramentas. Nada de violência. No máximo quatro frases, palavras simples, simpático e um pouco engraçado. Comece se apresentando e perguntando para a criança o que ela está comendo.

Outros convidados para as próximas noites

• Uma escriba do Egito antigo: papiro, hieróglifos, como era ir à escola há quatro mil anos.
• Um comerciante viking: o navio, as rotas, o que se comprava e vendia, as runas. Comerciante, não guerreiro, e isso vai no prompt.
• Uma mestre de obras medieval: a catedral que demora mais que uma vida, os guindastes de madeira, os andaimes.
• Alguém do seu bairro ou da sua cidade há cem anos: o convidado mais fácil de conferir, porque os avós e o arquivo municipal sabem mais do que a IA.

O efeito colateral mais bonito: hoje ninguém pergunta como foi a escola, e semana que vem a criança pede o faraó. Com as mesmas regras, inclusive a última: o que o convidado diz se confere antes de contar na sala de aula.