Ordenar la habitación antes del cole, convertido en misión

Quedan pocos días para volver al cole y la habitación está en modo agosto: la mesa donde debería estudiar tiene encima un proyecto de agosto sin terminar, tres piedras de la playa y un cargador que no es de nadie. Y cada vez que se dice recoge tu cuarto, pasa lo mismo, es decir, nada.

No es vagancia, es tamaño. Recoge tu cuarto no dice por dónde empezar, no dice cuándo se acaba y no promete nada. Una misión sí: tiene nombre, tiene exactamente cinco tareas, dura veinte minutos contados y termina con un rango. Esa parte, inventarse la misión, es justo lo que la IA hace en diez segundos y sin quejarse.

La misión

Tengo [EDAD] años y tengo que ordenar mi habitación. Conviértelo en una misión al estilo [agente secreto / inventario pirata / catálogo de museo]. Dame un nombre de misión, una descripción corta y exactamente cinco tareas que juntas quepan en veinte minutos. Cada tarea afecta a un solo sitio de la habitación, por ejemplo la mesa o el suelo delante de la cama. Ponles nombre a mis tres cajas según la misión: una para lo que se queda, una para lo que se va y una para lo que baja al trastero. Y al final, el rango que consigo si completo las cinco tareas.

• Veinte minutos de temporizador, a la vista. Cuando suena, se para, aunque quede algo: mañana hay otra misión.
• Tres cajas de verdad, no montones en el suelo. Un montón vuelve a su sitio solo, una caja no.
• Solo un sitio a la vez. Quien empieza por la mesa termina la mesa, aunque encuentre cosas del armario.
• Música alta, sí. Es lo único que hace que veinte minutos pasen en cinco.

El adulto tiene un papel y es más difícil de lo que parece: estar cerca y no dirigir. Quien decide qué va a la caja de lo que se va es el niño, incluso cuando la decisión te parece incomprensible. Un dibujo de hace tres años puede ser basura para ti y un tesoro para él, y al revés. Si sus decisiones no valen, la próxima misión no la empieza.

He terminado mi misión y te voy a dictar el informe. Te digo lo que he encontrado, cuántas cosas han ido a cada caja y cuál ha sido el hallazgo más raro. Con eso, escribe un informe corto y oficial al estilo de [mi misión], con fecha, lista de hallazgos y una frase final para el cuartel general. Usa solo lo que yo te diga, no inventes nada.