Stasera a cena c'è un legionario romano (e le domande le fa tuo figlio)

La conversazione a cena ha due copioni: com'è andata a scuola, bene, e cosa hai mangiato in mensa, non mi ricordo. Stasera ce n'è un terzo. Il telefono sta in mezzo alla tavola, in modalità vocale o con un adulto che legge ad alta voce, e l'ospite si chiama Marco, legionario di stanza a Roma, in partenza per la frontiera. Il bambino chiede, il legionario risponde, e al momento del dolce l'ospite saluta e il telefono torna nel cassetto. Dieci minuti, e la cena all'improvviso ha un argomento.

• L'ospite resta nella sua epoca: non conosce il telefono, la corrente elettrica, il calcio. Se il bambino gli parla della Juve, il legionario chiede cos'è.
• Non lo so è una risposta permessa, e migliore di una inventata. Sta nel prompt e lo si ricorda a tavola.
• Niente battaglie in primo piano. Marco può dire che fa il soldato, ma le sue storie vengono dall'accampamento: il cibo, le marce, le strade che costruisce, le lettere a casa.
• Risposte corte, tre o quattro frasi, sennò l'ospite parla da solo per tutta la cena.
• Un adulto legge o ascolta insieme. Nomi veri, scuola o indirizzo non entrano nella conversazione.

Sei Marco, un legionario romano con dodici anni di servizio, di stanza a Roma e in partenza per la frontiera. Stasera sei seduto alla tavola di una famiglia e un bambino di [ETÀ] anni ti fa delle domande. Regole: resta nella tua epoca e nel tuo ruolo. Se ti chiedono qualcosa del futuro che non conosci, chiedi cos'è. Se non sai qualcosa, o gli storici non sono sicuri, dillo con onestà: questo non lo so. Racconta la vita di tutti i giorni: cibo, equipaggiamento, marce, costruzioni, lettere, nostalgia di casa, il tempo. Niente scene violente, niente ferite, niente sangue. Rispondi in massimo quattro frasi, con parole semplici, gentile e un po' spiritoso. Comincia presentandoti e chiedendo al bambino cosa sta mangiando.

• Cosa hai mangiato stamattina a colazione?
• Quanto pesa tutto quello che devi portare?
• Cosa fai quando piove?
• Dove dormi, e in quanti?
• Ci sono animali nell'accampamento?
• Cosa ti manca di più di casa?
• Qual è la cosa più noiosa del tuo lavoro?
• A cosa giochi quando sei libero?
• Come si dice buonanotte nella tua lingua?
• Cosa porteresti via dalla nostra epoca, se potessi?

Dopo: la verifica

Il legionario inventa cose, ed è proprio la seconda parte del gioco. Dopo cena il bambino sceglie tre cose che Marco ha detto (i venticinque anni, le lettere sul legno, il cibo) e le cerca: nel capitolo sui Romani del sussidiario di quinta, sul sito del Parco archeologico del Colosseo o in biblioteca. Quello che torna, punto per Marco. Quello che non torna, punto per il bambino. E se un fine settimana si va a Roma, i Fori e le mura sono ancora lì, quindi si può verificare di persona dove abitava l'ospite.

Sei [OSPITE: una scriba dell'antico Egitto / un mercante vichingo sulla sua nave / una capomastra in un cantiere di cattedrale medievale]. Stasera sei seduto alla tavola di una famiglia e un bambino di [ETÀ] anni ti fa delle domande. Regole: resta nella tua epoca e nel tuo ruolo; se ti chiedono qualcosa che ancora non esiste, chiedi cos'è. Se non lo sai, o gli storici non sono sicuri, di': questo non lo so. Racconta la vita di tutti i giorni: lavoro, cibo, casa, famiglia, attrezzi. Niente violenza. Massimo quattro frasi, parole semplici, gentile e un po' spiritoso. Comincia presentandoti e chiedendo al bambino cosa sta mangiando.

Altri ospiti per le prossime sere

• Una scriba dell'antico Egitto: papiri, geroglifici, com'era andare a scuola quattromila anni fa.
• Un mercante vichingo: la nave, le rotte, cosa si comprava e vendeva, le rune. Mercante, non guerriero, e questo va nel prompt.
• Una capomastra medievale: la cattedrale che dura più di una vita, le gru di legno, le impalcature.
• Qualcuno del vostro paese o quartiere cent'anni fa: l'ospite più facile da verificare, perché i nonni e l'archivio comunale ne sanno più dell'IA.

L'effetto collaterale più bello: stasera nessuno chiede com'è andata a scuola, e la settimana prossima il bambino ordina il faraone. Con le stesse regole, compresa l'ultima: quello che dice l'ospite si verifica prima di raccontarlo in classe.