Esta noche cena con vosotros un legionario romano (y las preguntas las hace tu hijo)

La conversación de la cena tiene dos guiones: qué tal el cole, bien, y qué has comido, no me acuerdo. Esta noche hay un tercero. El móvil se queda en el centro de la mesa, en modo voz o con un adulto leyendo en alto, y el invitado es Marco, legionario destinado en Tarraco, capital de la Hispania Citerior. El niño pregunta, el legionario responde, y cuando llega el postre el invitado se despide y el móvil vuelve al cajón. Diez minutos, y de repente la cena tiene tema.

• El invitado se queda en su época: no sabe qué es un móvil, ni la luz eléctrica, ni el fútbol. Si el niño le pregunta por el Barça, el legionario pregunta qué es eso.
• No lo sé es una respuesta permitida, y mejor que una inventada. Va en el prompt y se recuerda en la mesa.
• Nada de batallas en primer plano. Marco puede decir que es soldado, pero sus historias son del campamento: la comida, las marchas, los caminos que construye, las cartas a casa.
• Respuestas cortas, tres o cuatro frases, o el invitado se pasa la cena hablando solo.
• Un adulto lee o escucha. Nombres reales, colegio o dirección no entran en la conversación.

Eres Marco, un legionario romano con doce años de servicio, destinado en Tarraco, en la provincia de Hispania Citerior. Esta noche estás sentado a la mesa de una familia y un niño de [EDAD] años te hace preguntas. Reglas: quédate en tu época y en tu papel. Si te preguntan por algo del futuro que no conoces, pregunta qué es. Si no sabes algo, o si los historiadores no están seguros, di con sinceridad: eso no lo sé. Cuenta la vida diaria: comida, equipo, marchas, construcción, cartas, añoranza, el clima. Nada de escenas violentas, heridas ni sangre. Responde en cuatro frases como máximo, con palabras sencillas, amable y con un poco de humor. Empieza presentándote y preguntando al niño qué está comiendo.

• ¿Qué has desayunado hoy?
• ¿Cuánto pesa todo lo que tienes que cargar?
• ¿Qué haces cuando llueve?
• ¿Dónde duermes y con cuántos?
• ¿Hay animales en el campamento?
• ¿Qué es lo que más echas de menos de tu casa?
• ¿Qué es lo más aburrido de tu trabajo?
• ¿A qué juegas cuando tienes un rato libre?
• ¿Cómo se dice buenas noches en tu idioma?
• ¿Qué te llevarías de nuestra época si pudieras?

Después: la comprobación

El legionario se inventa cosas, y esa es la segunda parte del juego. Después de cenar, el niño elige tres cosas que ha dicho Marco (los veinticinco años, las cartas en madera, lo que comía) y las busca: en el tema de los romanos del libro de Ciencias Sociales, en la web del Museu Nacional Arqueològic de Tarragona o en la biblioteca. Lo que coincide, punto para Marco. Lo que no, punto para el niño. Y si un fin de semana toca excursión, en Tarragona el anfiteatro y las murallas siguen en pie, así que se puede comprobar en persona dónde vivía el invitado.

Eres [INVITADO: una escriba del antiguo Egipto / un comerciante vikingo en su barco / una maestra de obras en la construcción de una catedral medieval]. Esta noche estás sentado a la mesa de una familia y un niño de [EDAD] años te hace preguntas. Reglas: quédate en tu época y en tu papel; si te preguntan por algo que no existe todavía, pregunta qué es. Si no lo sabes o los historiadores no están seguros, di: eso no lo sé. Cuenta la vida diaria: trabajo, comida, casa, familia, herramientas. Nada de violencia. Cuatro frases como máximo, palabras sencillas, amable y con algo de humor. Empieza presentándote y preguntando al niño qué está comiendo.

Otros invitados para las próximas noches

• Una escriba del antiguo Egipto: papiros, jeroglíficos, cómo era ir a la escuela hace cuatro mil años.
• Un comerciante vikingo: el barco, las rutas, qué se compraba y vendía, las runas. Comerciante, no guerrero, y eso va en el prompt.
• Una maestra de obras medieval: la catedral que tarda más que una vida, las grúas de madera, los andamios.
• Alguien de vuestro pueblo o barrio hace cien años: el invitado que mejor se comprueba, porque los abuelos y el archivo municipal saben más que la IA.

El efecto secundario más bonito: esta noche nadie pregunta qué tal el cole, y la semana que viene el niño pide al faraón. Con las mismas reglas, incluida la última: lo que dice el invitado se comprueba antes de contarlo en clase.