Miedo al primer día de cole: un cuento donde tu hijo es el héroe

La noche del domingo antes de la vuelta al cole tiene un guion conocido: cena a medias, dolor de tripa que aparece de la nada y, sobre las diez, un no quiero ir en voz muy bajita. Da igual que sea un cambio de cole, un curso nuevo o la misma clase de siempre con una profesora distinta: la cabeza de un niño de nueve años llena los huecos con lo peor que se le ocurre.

Lo que casi nunca funciona es el ya verás como te lo pasas bien. El niño ya sabe que probablemente sea verdad, y aun así el nudo sigue ahí. Lo que sí funciona es sacar el miedo de dentro y ponerlo en una historia: un cuento donde el protagonista se llama como él, tiene exactamente ese miedo, y hace algo pequeño y concreto a pesar del miedo. Eso le deja un plan, no un consuelo.

El prompt, y lo que hay que meterle

Antes de escribir nada, pregúntale qué es lo que le da miedo de verdad, y espera. Casi nunca es el cole entero: es que en el recreo no sepa con quién ponerse, que la profe nueva grite, que no encuentre el baño, que su amiga esté en la otra clase. Cuanto más concreto entre en el prompt, más útil sale el cuento. Añade también su animal favorito como acompañante: sirve para que el miedo se cuente sin tener que decir yo.

Escribe un cuento de ánimo para [NOMBRE], de [EDAD] años, para leer en voz alta la noche antes del primer día de cole. [NOMBRE] empieza [nuevo curso / colegio nuevo / clase nueva] y le da miedo que [MIEDO CONCRETO]. En el cuento, [NOMBRE] es el protagonista y le acompaña [ANIMAL FAVORITO]. Muy importante: el miedo tiene que aparecer de verdad y no desaparecer por arte de magia. [NOMBRE] lo siente y aun así da un paso pequeño y realista, algo que un niño pueda hacer de verdad. El final no es que todo sea perfecto, sino que [NOMBRE] sabe que ha podido. Unos 500 palabras, frases sencillas, sin moraleja final y sin hablar de notas.

• Léelo la noche antes, no por la mañana: por la mañana no hay tiempo para hablar de lo que sale.
• Deja que el niño cambie lo que no le encaje. Si dice que su héroe no haría eso, tiene razón y se vuelve a generar.
• Al terminar, una sola pregunta: y tú, ¿qué habrías hecho? Ahí es donde el cuento se convierte en plan.
• Guarda el cuento. En febrero, releerlo cuando ya no da miedo nada es una de las mejores cosas que existen.

Cuidado con un final que mienta. Si el cuento promete que la profesora nueva será encantadora y que habrá un amigo esperando en la puerta, y el lunes eso no pasa, el cuento pierde toda su credibilidad y tú con él. Un buen final dice otra cosa: el primer día fue raro, el protagonista estuvo nervioso, se sentó solo un rato, y aun así llegó al final del día y volvió a casa. Eso sí se puede cumplir.